纳米体育在房山北京电力设备总厂社区，居委会主任王荣贵还有个特殊的身份社区入殓师。近20年时间里，他带着社区殡葬志愿服务队的成员，为社区1000多人做过义务临终服务穿殓衣，遗体化妆，主持告别仪式，办理火葬手续，直到入土下葬。

　　王荣贵和他的服务队不收一分钱，他说，送走的人大多是他的父辈，他要让逝者走得体面。

　　“一定要让老太太的两个儿子开遗体柜的门。”王荣贵一边嘱咐，一边帮忙把遗体从冰冷的停尸柜中抬出。

　　老人的遗体在告别厅前堂门口停放妥当，家属安静地离开，王荣贵的工作开始了。

　　他先轻轻抬起老人的头纳米体育，捋顺她脑袋后杂乱的白发，把枕头往脖子的方向挪了挪，“这回就舒服喽。”王荣贵像在和老人说话，也像自言自语。

　　他说，逝者是他同事的老姐姐，在世时，是家里的长姐，“长姐如母，一辈子不容易。”

　　梳理好逝者的头发，他打开身后的化妆箱，用酒精棉球为逝者“洗脸”，从额头到脸颊，从嘴角到鼻孔。

　　然后，上粉底，刷腮红，最后为逝者涂了点淡粉色的唇膏，完成这些动作的15分钟里，王荣贵眯着眼的脸距遗体不到30厘米，当涂唇膏的笔刷在老人的嘴角抹完最后一下，王荣贵放下工具，一下，两下，三下，他的手轻轻在老人的嘴角边按压。

　　11月6日早上7点38分，房山区电业医院太平间外的告别厅里，王荣贵从遗体美容师的角色转换为葬礼主持人，他指导着亲友排队进场行礼，最后，他也为老人鞠了三个躬。

　　4天前的晚上，睡下的王荣贵接到电话后匆匆出门，亲手为这位刚刚离世的老人擦洗身体，穿上殓衣。11月刚开始的一周里，王荣贵已送走3名老人。

　　无论是当初北京电力设备总厂离退休管理处的副处长，还是如今房山电力设备总厂的社区居委会主任，王荣贵有个身份一直没变过社区殡葬志愿服务队队长。

　　从1994年起，他为1000多名社区内离世的逝者及家属服务过，他说纳米体育，他的职责就是让每个去世的人能“干干净净、体体面面地走”。

　　早上8点，告别仪式结束后，王荣贵匆匆往太平间外跑，他帮家属将遗体抬上灵车，带着老人的儿子钻进车里。下一站，是房山区殡仪馆，王荣贵的工作还没结束。

　　当搭载亲友的客车到达殡仪馆时，王荣贵早已把火葬手续办好，“走走走，先把遗物和花圈烧了。”

　　悲痛让家属们暂时丧失了行事的自主性，他们成群结队、相互搀扶着跟在王荣贵身后。

　　他一脚踩着轮胎，双手扒着卡车车壁，噌地一下跳上车斗，把一个个花圈递到家属手里。

　　遗体摆放在火化炉前一刻，家属的哭声再次爆发。炉门打开，王荣贵告诉大家该把遗体送入炉中了。殡仪馆员工按下火化按钮，王荣贵也从悲伤的人群里走出。

　　火化要40分钟，他往大厅外走去。大厅外，人们把花圈、遗物扔向焚烧炉，炉火将墙壁熏得黢黑，黑色的浓烟呼呼地飘向天空。

　　王荣贵又出现在火化炉前，家属们已把骨灰盒准备好，“一会儿出来，骨灰要从脚往头的方向拾，这是规矩，别弄乱了。”

　　骨灰紧急运往墓地下葬，老人的儿子正打算拿抹布擦墓台，被王荣贵拦下，“别擦别擦，按习俗，三天后才能动土。”王荣贵又提起规矩。

　　操办完葬礼，王荣贵回到居委会办公室，挂钟的时针已指向下午1点。他说话时眼睛笑眯眯，但依然难掩疲惫：双手摊在两边，皮鞋上落满灰尘。他的电脑里记录下他们送走的每一位逝者，名字已累积到1000多个。他说他会把服务队坚持到65岁，那时，他也会成为父辈。

　　王荣贵：1994年，我刚从电业医院中层领导位置上退下来，进入社区居委会，其实那会社区里就有殡葬志愿服务队，四五个队员，但主要工作是领着逝者家属办理死亡证明和火葬手续，我帮忙主持告别仪式。社区居民以厂子的职工为主，服务队多数是给过世的退休职工及家属帮忙。

　　王荣贵：也算和当时的殡葬行业赌气吧，那时给死者穿寿衣就得200元，给遗体整容化妆，简单点150元，要是意外死亡面部破损严重的，没500元下不来，都黑着呢。

　　头两年，我给一个逝者主持葬礼，仪式开始前的几个小时，遗体的殓衣和妆都没准备妥当，家属急坏了，说钱给了，但殡葬师傅没来，说要提着烟酒、开着车接才来，这挺让人搓火的，办完那天葬礼，我就和服务队队员们商量，咱自己给逝者穿衣、化妆，不要家属一分钱，行不行？大伙当时就同意了。

　　王荣贵：我记不清第一次是啥时候了，但刚干那会，确实有恐惧，更多的是心虚，毕竟不是专业的，怕哪一步做得不好，家属不满意。

　　屎尿最常见，人在断气后，都会有下泄情况，给逝者擦身时，常常得先清理屎尿，这时往往连家人都不愿上手，我们也只好代劳。

　　王荣贵：老伴儿倒是给准备了塑胶手套，就没用过几回（指指办公室柜子，里面有盒塑胶手套，上面落着灰），处理遗体时，你不能在家属面前捂口罩、戴手套，那样显得不够尊重。

　　王荣贵：多做几次，习惯了就好。其实令人害怕的不是死去的，而是生命里一些陌生的东西让人产生恐惧。

　　王荣贵：我们服务队里的老杨，他学过遗体美容，很多都是看他做就学会了，我也会看我们社区艺术团的演员们化妆，怎么上底，画腮红、口红，他们化妆，我就在旁边看。

　　为了把衣服撑开，死人穿的寿衣，都得先上我们的身。我们把衬衫、外套、大袍一件件套在自己身上，然后脱下再给逝者穿好。

　　王荣贵：多了去了，有个老人在医院去世，我去的时候，氧气管还插在喉咙里拔不出来，护士也没辙，我就给电业医院的朋友打电话，她让我拿小针管刺穿氧气管，往里推股气儿，管子拔了出来。

　　还有个老人是趴在桌上没的，我到了后，遗体平躺在地上，双手呈环状僵在半空，我没处理过呀，就给殡仪馆朋友打电话，他说办法有，就看我敢不敢试，最后，按他说的，我们连揉带掰，把胳膊放下来。

　　还有一次，有个居民被公交车撞了，遗体从法医鉴定中心拉到医院太平间，我们解开尸袋给遗体擦洗时，全身是血。我和几个队员一遍遍用清水冲洗，然后再用毛巾擦干。当然，我们处理的时候，都得让家属回避，怕他们受不了。

　　王荣贵：（嘿嘿笑）我给人化了两年妆，才让我老伴儿知道，还是别人上门道谢时露馅的，她知道后回来说了我一通。

　　王荣贵：刚开始，我每次料理完遗体，回家前，都得去厂里的澡堂洗完澡才回家，进门先得在门外跺上三脚（哈哈大笑）。

　　王荣贵：咋不介意，以前我还给人主持过4场婚礼，知道我现在主持葬礼，都不找我了（哈哈大笑），那次还有个朋友的父亲去世，我帮忙穿的衣服，他说“王主任，我的婚礼是您给主持的，我爸的葬礼又是您操办”，我听了挺感慨的，人一辈子的两大事，都让我赶上了。

　　王荣贵：我爸就是我送走的，去世时，我还在开会，我们队员给送到医院的，我到那里时人已经不行了，医生要用电击抢救，我没同意，少让老人受点苦。没了的时候，我哭着穿的殓衣。我觉得挺走运的，要不是为社区的人服务，我咋能有机会给父亲尽最后的孝。

　　王荣贵：人平和了，不像过去那么争强好胜了。我40岁时，刚从电业医院进入社区，当时不太能接受从中层干部成了基层领导的转变，半个月窝在家里不出门，看的报纸有1米多高，最后卖了78块钱。我还跑到青龙湖的大坝上扯着嗓子大喊。

　　可从加入殡葬志愿服务队后，我眼见了各种各样的死亡，和生命比起来，那些都不那么重要（指着窗台，上面摆满大大小小的奖杯）。

　　王荣贵：我还有一年就退休了，希望能在那之前找到接班人，承担这份特殊的责任。

　　我们每帮一家人处理完身后事，其实都觉得比较累，可是一想到因为我们的付出而使逝者获得了最后的安宁，看着亲属们因为我们所做的而感激，就觉得一切都值了。王荣贵

　　您可关注腾讯微博#发现公民榜样#话题页进行推荐，也可以直接用140字推荐身边榜样，记得加上#发现公民榜样#标签、@新京报。